Vsevolod Meyerhold.

Carta a Chejov:

(Moscú, 18 de abril de 1901)

(Revista Crisis Nº 30, Octubre 1975)

Querido Antón Pavlovich:  

Usted me escribe "gracias por acordarse de mí". No puedo creer que por no haberle escrito durante este tiempo haya pensado un solo momento que yo podría olvidarme de usted. ¿Acaso eso es posible? Yo lo recuerdo siempre. Siempre. Cuando lo leo, cuando actúo en sus obras, cuando pienso sobre el sentido de la vida, cuando me encuentro enemistado conmigo mismo y con los que me rodean, cuando sufro en la soledad ... Si no le he escrito y con esto no le di las reales pruebas de mi permanente recuerdo, fue solamente porque reconozco mi inutilidad hacia la vida, reconozco que todos mis sufrimientos a nadie le interesan. 

Soy irritable, provoco, soy desconfiado y todos me consideran una persona desagradable, y yo sufro y pienso en un suicidio. Todos me detestan. Que lo hagan. Me es valioso el mandamiento de Nietzsche "Werde 'der du bist" [Sé ese, el que tú eres). Digo abiertamente lo que pienso. Odio la mentira. No desde el punto de vista de la genera​lizada y admitida moral (ella misma está basada en la mentira), sino como hombre que tiende a la purificación de su propia persona. Abiertamente me indigno por la arbitrariedad policial de la cual fui testigo el 4 de marzo en Petersburgo
 y no puedo entre​garme tranquilamente a la creación, cuando la sangre hierve y todo llama a la lucha. Quiero arder con el espíritu de nuestro tiempo.

 ¡Quiero que todos los trabajadores de la escena tomen conciencia de su gran misión. Me preocupan mis colegas, que no desean ele​varse por sobre el nivel de las castas cuyos intereses mediocres son ajenos a los intereses de las mayorías. Sí, el teatro puede jugar un enorme rol en la reconstrucción de todo lo existente. No en vano la juventud de Petersburgo se esforzaba en remarcar su relación con nuestro teatro. Al mismo tiempo que en la plaza y en la iglesia, a esa misma juventud, despiadadamente y con todo cinismo, castigaban con los látigos y con los sables, ella, en el teatro podía expresar abiertamente su protesta por la acción policial, arrancan​do de "Schtokmann" frases, aunque no tengan                 











 relación con la idea de la pieza pero que pudiesen aplaudirse lo mismo
. "¿Es justo que los estúpidos dirijan a los instruidos?" "Cuando se va a de​fender la verdad y la libertad, no corresponde calzarse el mejor par." Esas son las frases de "Schtokmann" que provocaban la mani​festación.

    El teatro unificó las clases y los partidos, haciendo sufrir a todos por un mismo dolor, expresar una sola alegría, protestar contra aquello que nos indigna por igual. Con eso el teatro declaró su no partidismo y nos sugirió que sus paredes con el tiempo defenderán de los látigos a todos aquellos que quieran dirigir al país en nombre de la liberación total.

El movimiento general de los últimos días excitó mi estado, suscitó en mí deseos que ni siquiera podía imaginar. Y de nuevo quiero estudiar, estudiar, estudiar. Necesito saber, perfeccionar mi persona, o sino ir al campo de batalla por la igualdad. Quiero saber. ¿Acaso no es posible ser igual, y al mismo tiempo manejarse cada uno con su propia moral, inofensiva para otros y comprensiva para todos, como revelación de un espíritu afín?

Luego me parece: no se puede ser un "señor" cuando la lucha social te coloca en las filas de los "esclavos". Me agito y tengo sed de saber. Y cuando miro mis manos delgadas, comienzo a odiarme, porque parezco tan débil y marchito como esas manos que nunca se convirtieron en puños fuertes. Mi vida se me imagina como una prolongación de un estado tormentoso crítico, de una larga y temible enfermedad, y yo sólo espero y espero que esa crisis se resuelva de una u otra manera. Al futuro no le temo. lo que importa es un final, cualquier final. 
Bueno, ya basta sobre esto. Venga pronto a casa, querido Antón Pavlovich. 

Abríguenos con la calidez de su cariño. Ya a usted lo va a abrigar la naturaleza. La primavera florece más y más con cada día el aire atrapa. Hace poco disfrutamos en Petrovsko-Razumovsko de la puesta del sol, cómo las sombras se tornaban más espesas, cómo sobre el fondo del pálido cielo surgían de a poco las siluetas de los árboles, y todo se volvía más oscuro. El aire se enfriaba. Aparecían las primeras estrellas y dentro de mí se corporizaban las sombras como en la naturaleza. Quería estar en ese extraño estado toda la noche, tener mil pensamientos, para poder acercarme un poco más al esclarecimiento del inalcanzable sentido de la exis​tencia.

El que lo quiere cálidamente.

Vsevolod Meyerhold
Escriba unas líneas antes de venir. Saludos a su madre.

� Se refiere a la tremenda represión policial de la cual fueron víctimas inte�grantes de una manifestación estudiantil frente a la catedral de Kazan. Meyerhold en ese tiempo se encontraba en Petersburgo. participando de una gira ofrecida por el Teatro de Arte de Moscú del 18 de febrero al 23 de marzo de 1901.


� Obra teatral de Ibsen "Doctor Schtokmann" (Un enemigo del Pueblo) estre�nada el 24 de octubre de 1900 por el Teatro de Arte de Moscú y llevada en gira a Petersburgo. Se ofreció allí en la misma noche en que sucedía la represión policial descripta.





