Las voces de Artaud (Jacques Derrida).

Entrevista con Evelyne Grossman, Magazine littéraire nim. 434, 2004, traduccion de Dulce Maria L 6pez Vega. Edicion digital de
Derrida en castellano.

Por haberlo marcado profundamente, Derrida dedic6 a Antonin Artaud varios textos desde mediados de | os afios sesenta. Sobran
razones para confrontar su palabra con la escrituray lavoz del habitante de Rodez, como sucede en esta entrevista con la profesora
Grossman, considerada lamayor especialista actual en Artaud, sin duda el més grande poeta maldito del siglo XX

Aungue son muchos los fil dsof os franceses que han manifestado interés por la escrituray el pensamiento de Artaud
—Merleau-Ponty, Deleuze, Foucault...— es Jacques Derrida sin duda quien o interrogd de manera mas insistente e intima. Los
primeros textos que le consagro se remontan a 1965-1966: “La palabra soplada’ y “El teatro de lacrueldad y laclausurade la
representacion”, que mas tarde aparecerian recopilados en La escrituray la diferencia. Veinte afios después, en 1986, aparecio
“Enloquecer alatablarasa’ (“Forcener le subjectile”), texto en el que analizaba lo que llamé la“ picto-coreografia’ de Artaud. De
fecha més reciente, 1996, es € texto que le leyd en la conferencia“ Artaud el Moma’, en el Museo de Arte Moderno de Nueva Y ork
aproposito de una gran exposicion consagrada alos dibujos de Artaud, y en e que volviaainterrogarse sobre “lafuerzade
percusién perforadora’ de su escenografia escritay dibujada.

En una entrevista anterior sobre Antonin Artaud que me concedid paralarevista Europe, evocabala“pasion” que sintié usted por él
desde muy joven, cuando viviaen Argelia; en ella habla de lo identificado que se sentia en aquella época con €l sufrimiento de que
Artaud se quejaba en sus cartas a Jacques Riviére: el “impoder” de su pensamiento, su impotencia, su incapacidad ante la escritura.
Cuesta trabajo imaginarlo a usted presa de laimpotencia del pensamiento...

Si tratara de recordar la primera vez que el nombre de Artaud tuvo para mi a guna resonancia, pienso que seriasin duda leyendo un
texto de Blanchot que remitia ala Correspondencia con Jacques Riviéere. Fue asi como lei esas cartas de Artaud y reaccioné
identificandome, senti simpatia por ese hombre que decia que no tenia nada qué decir, que nadie le dictaba nada, por decirlo de
alguna manera, a pesar de que lo habitaban la pasion, la pulsion de la escrituray, sin duda desde entonces, la puesta en escena. A 1o
largo del tiempo —y me refiero alapsos largos, a afos, a décadas— tuve que tratar de pensar lo que esta experiencia de “no tener
nada qué decir” antes de escribir tenia de esencia paratoda escritura. En cierta forma, la responsabilidad de la escritura, de lo que
[lamamos creacion en general, se vive como algo hueco, proveniente de un vacio —una especie de kenos de la escritura—, de tal
forma que, en el fondo, lo que habria que decir no existiria antes del acto de decir; porque si €l contenido de lo que estuviera por
decirse fuera previo, no habria, por un lado, responsabilidad qué asumir, no habriariesgo, y, por otro, veriamos reconstituirse a
mismo tiempo ladicotomiay lajerarquiaentre el autor, el texto y laescena. El autor domina, sabe lo que quiere decir y lo dicta: se
dictaasi mismoy por lo tanto escribe bajo el dictado y la autoridad del autor que sabe lo que quiere decir. Y o vincularia, quiza con
audacia, quiza sin prudencia, €l desasosiego que expresa en sus primeras cartas a Jacques Riviére con la manerarevolucionariaen la
gue Artaud hablard més tarde del teatro de la crueldad, donde precisamente volvera a cuestionar esta relacion existente entre el autor
y laescena, el texto escrito y €l gesto. Para él, el teatro de la crueldad implica el desplazamiento o el trastocamiento de esajerarquia.
Nada que sea anterior al acto, a gesto existe, asi se trate de escribir, pensar o actuar. Los “jeroglificos’ teatrales de los que habla son
precisamente movimientos del cuerpo que no obedecen a un texto dado o0 a un querer-decir previo. Entre esta experiencia del vacio,
del “no tener nada qué decir” y todo lo que después definirialarevolucion que Artaud indujo en laliteraturay € teatro, hay quiza
una afinidad, una continuidad significativa. Entonces, ¢por qué me identifiqué con Artaud en mi juventud? Durante mi adolescencia
(que duré mucho tiempo, hasta los 32 afios) empecé a sentir pasion por la escritura, sin escribir; tenia una sensacion de vacio: sé que
es necesario que escriba, sé que quiero escribir, que tengo cosas qué escribir, pero en el fondo, nada tengo qué decir que no se
parezca a algo que ya ha sido dicho. Recuerdo que cuando tenia quince, dieciséis afios creia que era proteiforme (palabra que
descubri con Gide y que me gustaba mucho). Podia adquirir cualquier forma, escribir en cualquier tono a sabiendas de que nunca
seriarealmente €l mio; hacialo que se esperaba de mi 0 mereflgjaba en €l espgjo que € otro me tendia, y me decia“no puedo



escribir nada, porque puedo escribir cualquier cosa’. Asi se profundizaba ese vacio que creia reconocer en Artaud. Es como si me
dijera: en el fondo no soy nadie, puedo ser quien sea, puedo adoptar cualquier postura, ¢cua es mi camino, entonces, cua es mi voz?
(...) Aun ahora, cuando voy aescribir alguno de mis textos, mutatis mutandis, se me sigue apareciendo la misma blancura, la misma
desesperanza, la misma sensacién de impoder —“nuncalo voy alograr”, me digo, incluso si se trata de cosa modestas, asi sean
cuatro pagina. Es una sensacion que no se me quita, aun cuando pase, y con razon, por ser alguien que ha escrito mucho. Como
Artaud, mutatis mutandis, que escribié mucho y a final 1o haciasin parar.

Entonces leyé a Artaud muchos afios...

Pas0 bastante tiempo hasta que, ante la provocacion de escribir algo sobre Artaud para un nimero de larevista Tel Quel (era 1964 o
1965 y acababa de conocer a Sollersy a Paule Thévenin), lo leyera de maneraintensa o extensa, finalmente sistematica. Lo que
escribi en “La palabra soplada’ y en “El teatro de lacrueldad y la clausura de la representacién”, y luego en “Enloquecer alatabla
rasa’ o en “Artaud el Moma’ podia articularse con lo que escribia yo en ese tiempo. En el gesto fundamental de Artaud encontré lo
gue necesitaba para poner a prueba lo que estaba intentando elaborar en diferentes textos, por ejemplo, € principio en Dela
gramatologia..., naturalmente, la palabra “ soplada’, apuntada (soufflée), en € sentido equivoco que este epiteto tiene en frances,
guardaba algunarelacion con lo que decia Artaud en las cartas a Jacques Riviere. Se me “despoja’ de la palabra, decia, y esta
experiencia de desposeimiento, de la expropiacion, es una protesta ambigua, como pude mostrarlo. Esta expropiacion es a mismo
tiempo e sufrimiento y lo que daformaalavoz, a clamor de Artaud en el proceso de la escritura. En la ambiguedad de la palabra
soufflée (que quiere decir al mismo tiempo dictada por un apuntador y confiscada, arrancada), habia, claro, unarelacién con lo que
habia sido aquella experiencia primera que Artaud le confiaba a Jacques Riviére.

Usted que ha escrito tanto sobre Nietzsche, casi no harecurrido ala comparacion que se hace frecuentemente de estos dos autores
bajo la categoriadd “genioloco”...

Suponiendo que hubiera una categoria aceptable del “genio loco”, cosa que no creo, pero aln aceptandolo como hipétesis, los
“genioslocos’ son siempre “geniales’ y “locos’ de distintas maneras: Nietzsche y Artaud no tienen nada que ver, Holderliny

Nerval son casos totalmente distintos. No sdlo hay unaidiosincrasiadel individuo, de su genealogia, de su pasado, de su escritura,
sino también una singularidad de la cultura de la época, de lamaneraen laque el “genio loco” en cuestion fue recibido, tratado, en
una culturadada, en un pais en particular. No eslo mismo ser un “genio loco” en Francia, en Inglaterrao en Alemania; en €l siglo
XIX, en el XX o enlaactualidad. Cuando tratamos de vislumbrar la frontera porosa que existe entre la obra de Artaud y su historial
meédico, da vértigo. A los que les gusta Artaud, saben que hay que ser muy prudente al interpreta su obray su experienciacon la
institucién médica, a pesar de ello, creo que una lectura de Artaud deberiatomar en cuenta de maneramuy serialahistoriadela
medicina. Artaud vivo y escribié en un momento muy especifico de la terapéutica que dominaba entonces. Recuerdo haber visitado
a uno de sus médicos, a que sdlo me referiré como e doctor Fo..., en busca de cartas, de manuscritos. Paule Thévenin queria
pedirsel os prestados para poderlos transcribir. Eso sucedié a finales de los afios sesenta o0 a principios de |os setenta. Fui aver al
médico aaguel hospital de provincia donde vivia: ahi me recibid. Habia conocido a Artaud en Ville-Evrard. Eraun médico catdlico,
como suelen se los catdlicos: con unagran familia, con muchos hijos. Durante mi visita saco las cartas de Artaud y |os nifios jugaron
con ellas. Medijo literalmente: “ Con la quimica con la que cuento ahora, habria rectificado a Artaud en 15 dias’. Quizateniarazén
en cierto sentido. No es que apruebe lo que me dijo, pero quiza sea cierto que las relaciones de Artaud con la psiquiatria (y su propia
obra) habrian sido diferentes en otra época.

Asi como todalahistoriade larelacién entre Artaud y el doctor Ferdiére, que erajefe del hospital psiquidtrico de Rodez.

En ciertaforma, Artaud habia hecho que sus médicos se enrolaran en una aventura socioliteraria. Este es un tema que deberia ser
también materia de estudios muy serios. Como sabemos, Ferdiére estaba perfectamente consciente del talento literario de Artaud; 1o
fascinaba sin lugar a dudas. Un amigo me cont6 que Ferdiére habia hecho incluso que o fotografiaran con Artaud, durante una
sesion de electrochoque. Es algo que da mucho que pensar. Y en relacion con el archivo de Artaud, los tratamientos que padecio, los



electrochoques, los efectos de laguerra.. ., todala historia politico-médica tan especifica de |a época deberia ser estudiada, no de
manera extrinseca, como parte de la sociologia o de la historia de las ideas, sino intrinseca, relacionandola con los textos y la obra
gréficade Artaud. Es un trabajo aln por hacerse.

El archivo de Artaud incluye su propia voz grabada, como es sabido. ¢Qué importanciatiene para usted lavoz del escritor?

Volviendo alahistoria, no todos los “genios locos’ dejaron archivada su voz. Artaud teniaunavoz y un concepto de lavoz, un
concepto de lalocucidn, de ladramaturgia de lavoz, excepcionales. Si se ha escuchado esta voz, por gemplo en la grabacion de
Para acabar con €l juicio de Dios, no se puede seguir leyendo sus textos de la misma manera, sobre todo los de tiempos de la guerra
0 de después de ésta. Leerlo deberiaimplicar resucitar su voz, leerlo imaginandolo proferir sus textos. No conozco otro autor en el
que el acto de proferir esté tan presente en sus textos. He escuchado lecturas de Joyce, de Celan, de Valéry, de Heidegger —por
fortuna se han archivado al menos las voces de algunos escritores de este siglo. Conmueve escucharlos, pero no se requiere su voz
paraleerlos, no resultatan esencial. En cambio, cuando se ha escuchado lavoz de Artaud ya no es posible hacerla callar. Por lo tanto
hay que leerlo con su voz, con €l espectro, con el fantasma de su voz que hay que conservar en € oido. A mi € archivo delavoz me
parece turbador. Porque, a contrario de lo que sucede con lafotografia, lavoz archivada esta “viva'. Vive otravida, y eso es algo
que no sucede con otro tipo de archivos. En lavoz se escucha una especie de relacion a si mismo, lavida que se afectaa si misma.

L as pocas grabaciones de lavoz de Artaud gque se conservan son parte esencial delo que nos queda de su cuerpo, de su corpus.

Lavoz de Artaud profiere que “hay que acabar con € juicio de Dios’ ... pero como usted ha sefialado, €l teatro de la crueldad “saca a
Dios de laescena’ desde € principio. No se trata de un nuevo discurso ateo, sino de la practicateatral de la crueldad que “produce
unaespecieteoldgica’ (Laescrituray ladiferencia).

Efectivamente, |o que resulta sorprendente de Artaud, en esa lucha cuerpo a cuerpo con lo que llama“dios’, es que no se trata
simplemente de un discurso més sobre la muerte de Dios, unateologia o una ateologia. Hay una gjecucién y una puesta en acto
mediante |a escritura, no de una muerte de Dios, sino de un asesinato interminable de Dios, lo cua supone finalmente un dios mucho
més perseguidor que el de los creyentes o el de los ateos. Y o creo que Artaud no erani creyente ni ateo. Tenia cuentas pendientes
conlo quellama“dios’, algo alo que se le pueden hallar toda suerte de sustituciones metonimicas. No pudo prescindir del nombre
de Dios, pero ¢aquéllama“dios’ cuando profiere susimprecaciones? ¢Contra quién se lanza, por quién tomaa Dios cuando lo
nombra? Son preguntas graves que podemos tratar como parte de latradicién de las reflexiones sobre € nombre de Dios (¢qué
nombra el nombre de Dios?), o bien, que podemos tratar ala manera de Artaud, es decir como parte de la précticateatral, como parte
de la préctica gréfica (Latorpeza sexua de dios, es € titulo de uno de sus dibujos). Es unainterpelacion, Artaud interpelaaDios, se
dirige a é de manera provocadora, enfrentandolo o dandole la espalda. Lo cual tiene sus efectos —no quiero llamarlos
“ateoldgicos’, porque implicaria una serie de cosas que no tienen relacion con Artaud—, sino efectos de exterminio sobrelo que €
nombre de Dios origino, sobre aquello que ha sido nombrado Dios en la tradicion cristiana occidental. ¢Paraun mundo sin Dios? ¢O
para un mundo con un Dios radicalmente distinto? La pregunta queda.



