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Biblioteca del Amanuense

vive com e, pues nada difiere alli
© aqui, si se vive en todas partes como en
1a gran ciudad que es el mundo

A los veintisiete afios, Artaud envia algunos poemas a una
revista. El director de ésta los rechaza con cortesia. Artaud trata
entonces de explicar por qué tiene apego a esos poemas deficientes;
y es que sufre de tal abandono de pensamiento, que no puede
abandonar las formas, aunque sean insuficientes, conquistadas sobre
esa inexistencia central. ¢Qué valen los poemas de esa manera
obtenidos? Sigue luego un intercambio de cartas y, Jacques Riviéere,
el director de la revista, le propone de repente publicar las cartas
escritas en relacion con esos poemas impublicables (pero esta vez
admitidos en parte, y que aparecerdan como ejemplo y testimonios).
Artaud acepta, con la condicion de no manipular la realidad. Se trata
de la célebre correspondencia con Jacques Riviere, un acontecimiento
de gran importancia.

¢Se dio cuenta Jacques Riviere de esa anomalia? Poemas que
considera insuficientes a indignos de ser publicados, dejan de serlo
cuando son completados por el relato de la experiencia de su
insuficiencia. Como si lo que les faltara, su defecto, se convirtiera en
plenitud y acabamiento por la expresién abierta de esa falta y la
profundizacion de su necesidad. Jacques Riviere se interesa, mas que
por la obra misma, por la experiencia de la obra, por el movimiento
que conduce hasta ella, y por el rastro anénimo, oscuro que ella
representa con torpeza. Mas aun, el fracaso, que sin embargo no lo
atrae tanto como atraeria luego a quienes escriben y a quienes leen,
se convierte en el signo sensible de un acontecimiento central del
espiritu sobre el cual las explicaciones de Artaud arrojan una luz
sorprendente. Nos encontramos, pues, en los comienzos de un
fendmeno al cual parecen estar vinculadas la literatura y aun el arte:
la existencia de un poema que no tenga por "sujeto" tacito o
manifiesto su realizacion como poema, y el hecho de que el
movimiento del cual proviene la obra sea aquello con vistas a lo cual
la obra es a veces realizada y a veces sacrificada.

Recordemos aqui la carta de Rilke, escrita unos quince anos
antes: "Cuanto mas lejos vamos, mas personal, mas Unica se vuelve
la vida. La obra de arte es la expresidon necesaria, irrefutable,
definitiva para siempre, de esa realidad Unica [...I En ello reside la
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ayuda prodigiosa que ofrece a quien se ve obligado a producirla [...]
Ello nos explica en forma segura que debemos entregamos a las
pruebas mas extremas, pero también, segun parece, no pronunciar
una palabra antes de hundirnos en nuestra obra, no aminorarlas
hablando de ellas; pues lo Unico, lo que nadie podria comprender y
no tendria el derecho de comprender, esa especie de extravio que
nos es propio, sbélo podria resultar valido si se insertara en nuestro
trabajo para revelar su ley, Unico dibujo original que torna visible la
transparencia del arte".

Rilke entiende, pues, que jamas se debe comunicar en forma
directa la experiencia de donde nos viene la obra, esa prueba
extrema que solo posee valor y verdad cuando se encuentra hundida
en la obra en que aparece, visible-invisible bajo la luz distante del
ante. ¢Pero el propio Rilke mantuvo siempre esa reserva? éY no la
formuld precisamente para quebrarla a la vez que la protegia, sa-
biendo, ademas, que ni él ni nadie tenian el poder de quebrarla, sino
solo el de mantenerse en relacidon con ella? Esa especie de extravio
que nos es propio...

La imposibilidad de pensar qué es el pensamiento

La comprension, la atencién, la sensibilidad de Jacques Riviére
son perfectas. Pero en el didlogo, la parte de malentendido se
mantiene evidente, aunque dificil de delimitar. Artaud, en esa época
todavia muy paciente, vigila constantemente el malentendido. Ve que
su corresponsal trata de tranquilizarlo prometiéndole para el futuro la
coherencia que le falta, o mostrandole que la fragilidad del espiritu es
necesaria para el espiritu. Pero Artaud no desea que lo tranquilicen.
Se encuentra en contacto con algo tan grave, que no puede sufrir que
se lo atenuen. Y es que también siente la relaciéon extraordinaria, y
para él casi increible, entre el derrumbe de su pensamiento y los poe-
mas que logra escribir, a pesar de esa "verdadera disminucién". Por
una parte, Jacques Riviere desconoce el caracter de excepcion del
suceso y, por la otra, desconoce lo que hay de extremo en esas obras
del espiritu, producidas a partir de la ausencia de espiritu.

Cuando escribe a Riviere con una serena penetracion que llama la
atencién de su corresponsal, Artaud no se sorprende de tener en ese
caso dominio sobre lo que quiere decir. Sélo los poemas lo exponen a
la pérdida central del pensamiento de que sufre, angustia que mas
tarde recuerda con agudas expresiones y, por ejemplo, con esta
forma: "Hablo de la ausencia de agujero, de una especie de
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sufrimiento frio y sin imagenes, sin sentimiento, y que es como un
choque indescriptible de abortos". ¢Por qué, entonces, escribe
poemas? ¢Por qué no conformarse con ser un hombre que utiliza su
idioma para los fines corrientes? Todo indica que la poesia, vinculada
para él "a esa especie de erosion, a la vez esencial y fugaz, del
pensamiento"”, y comprometida, por lo tanto, esencialmente, en esa
pérdida central, le proporciona también la certidumbre de ser la Unica
expresion posible de ese pensamiento, y en cierta medida le promete
salvar esa pérdida, salvar su pensamiento en la medida en que esta
perdido. Y asi dird, con un movimiento de impaciencia y soberbia:
"Soy quien mejor ha sentido el desconcierto anonadador de su lengua
en sus relaciones con el pensamiento [...] En verdad, me pierdo en
mi pensamiento tal como cuando se suefia, como cuando se vuelve a
entrar subitamente en el pensamiento. Soy el que conoce los
rincones de la pérdida".

No le importa "pensar justo, ver justo", tener pensamientos bien
eslabonados, adecuados, bien expresados, aptitudes, todas, que esta
seguro de poseer. y se muestra irritado cuando los amigos le dicen:
piensas muy bien, pero es un fendbmeno muy corriente que le falten a
uno las palabras. ("A veces se me ve demasiado brillante en la ex-
presion de mis insuficiencias, de mi deficiencia profunda y de la
impotencia que acuso, para creer que no sea imaginaria y fabricada
en todas sus piezas.") Sabe, con la profundidad que le da la
experiencia del dolor, que pensar no es tener pensamientos, y que los
pensamientos que tiene le hacen sentir que "todavia no ha
comenzado a pensar”. Ese es el grave tormento en que se retuerce.
Parece como si hubiera tocado, a despecho de si mismo y por un
error patético del cual provienen sus gritos, el punto en el cual pensar
es ya, siempre, no poder pensar todavia: "impoder", segun su
palabra, que es como esencial del pensamiento, pero que hace de
éste una falta de extremo dolor, un incumplimiento que irradia en
seguida a partir de ese centro y que, al consumar la sustancia fisica
de lo que él piensa, se subdivide en todos los planos en muchas
imposibilidades particulares.

Que el pensamiento se encuentre vinculado a esa imposibilidad
de pensar que es el pensamiento, he ahi la verdad que no se puede
descubrir, pues siempre se desvia y lo obliga a experimentarla por
debajo del punto en que verdaderamente la experimentaria. No se
trata sdlo de una dificultad metafisica, sino que es el embeleso de un
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dolor, y la poesia es ese perpetuo dolor, es "la sombra" y "la noche
del alma", "la ausencia de voces para gritar".

En una carta escrita una veintena de afos después, cuando ha
pasado por pruebas que han hecho de él un ser dificil y ardiente, dice
con la mayor sencillez: "Me inicié en la literatura escribiendo libros
para decir que en modo alguno podia escribir. Cuando tenia algo que
escribir, mi pensamiento era lo que mas se me negaba". Y luego:
"Nunca escribi como no fuese para decir que jamas habia hecho nada
y nada podia hacer, y que si hacia algo, en realidad nada hacia. Toda
mi obra fue construida sobre la nada, y era imposible que no fuera
asi..." El sentido comun preguntara entonces: épero por qué, si nada
tiene que decir, no dice, en efecto, nada? Y es que resulta posible
conformarse con decir nada cuando nada es sélo casi nada, pero aqui
parece que se trata de una nulidad tan radical que, por la desmesura
que representa, el peligro al cual conduce y la tensién que provoca,
exige, como para liberarse de todo ello, la formacién de una palabra
inicial por medio de la cual se aparten las palabras que dicen algo.
Quien nada tiene que decir, écdmo no se esforzaria en comenzar a
hablar y expresarse? "i Pues bien, mi debilidad y mi absurdo consisten
en querer escribir y expresarme a cualquier precio! Soy un hombre
que sufrid mucho del espiritu, y con ese titulo tengo el derecho de
hablar."

Descripcion de un combate

A ese vacio que su obra -por supuesto, no es una obra - exaltara
y denunciara, atravesara y conservara, Artaud se aproximara por
medio de un movimiento cuya autoridad le es propia. Al comienzo,
frente a ese vacio, trata todavia de recuperar cierta plenitud de la
cual cree estar seguro, y que lo pondria en contacto con su riqueza
espontanea, con la integridad de su sentimiento y con una adhesion
tan perfecta a la continuidad de las cosas, que en él ya se cristaliza
en poesia. Tiene, cree tener esa "facilidad profunda", asi como la
abundancia de formas y de palabras propias para expresarla. Pero
"en el momento en que el alma se apresta a organizar su riqueza, sus
descubrimientos, esa revelacion, en el inconsciente minuto en que la
cosa estd a punto de emanar, una voluntad superior y maligna ataca
el alma como un vitriolo, ataca la masa palabra-e-imagen, ataca la
masa del sentimiento, y me deja jadeando como en las puertas
mismas de la vida".

Este documento ha sido descargado de 4
http://www.educ.ar



Maurice Blanchot. Blanchot Sobre Artaud.
Zona Erdgena. N° 17. 1994,

Es posible decir que Artaud es aqui victima de la ilusidén de lo
inmediato; es facil decirlo; pero todo comienza con la manera en que
resulta apartado de ese inmediato que él llama "vida"; no por un
nostalgico desvanecimiento o por el abandono insensible de un
suefo. Muy al contrario, por una ruptura tan evidente, que introduce
en el centro de él mismo la afirmacién de una perpetua sustraccion
que se convierte en lo que tiene de mas propio, y en algo asi como la
sorpresa atroz de su verdadera naturaleza.

Y asi, por medio de una profundizacidén segura y dolorosa, llega a
invertir los términos de ese movimiento y a colocar en primer lugar la
desposesion, y no ya la "totalidad inmediata" de la cual esa
desposesidon aparecia al comienzo como la simple falta. Lo primero no
es la plenitud del ser, sino la grieta y la fisura, la erosién y el
desgarramiento, la intermitencia y la privacidn corrosiva; el ser no es
el ser, sino esa falta del ser, falta viviente que hace que la vida sea
inacabada, inaprehensible a inexpresable, a no ser por el grito de una
feroz abstinencia.

Quizd cuando creia poseer la plenitud de "la realidad
inseparable"”, Artaud no hizo otra cosa que discernir el espesor de la
sombra proyectada a sus espaldas por ese vacio, pues era la plenitud
total, Unico testimonio en él de la formidable potencia que la niega,
negacion desmesurada, siempre en funciones y capaz de una infinita
proliferacion de vacio. Presidon tan terrible, que lo expresa, a la vez
gue exige que se consagre por entero a producirla y a mantener su
expresion.

Y sin embargo, en la época de la correspondencia con Jacques
Riviere, y cuando todavia escribe poemas, conserva manifiestamente
la esperanza de hacerse igual a si mismo, igualdad que los poemas
estan destinados a restaurar en el momento en que la arruinan. Dice
entonces que "piensa en una tasa inferior"' "estoy por debajo de mi,
lo sé y sufro por ello". Y mas tarde dira: "Esa antinomia entre mi
facilidad profunda y mi dificultad exterior es la que me crea el
tormento de que muero". Si en ese instante se siente ansioso y
culpable, es por pensar por debajo de su pensamiento, que por lo
tanto mantiene detras de si, en la certidumbre de su integridad ideal,
de tal modo, que si la expresara, aunque solo fuese con una Unica
palabra, se revelaria en su grandeza verdadera, testigo absoluto de si
mismo. El tormento proviene de que no puede librarse de su
pensamiento, y la poesia se conserva en él como la esperanza de
saldar esa deuda que sin embargo no tiene mas remedio que
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extender mucho mas alld de los limites de su existencia. A veces se
tiene la impresién de que la correspondencia con Jacques Riviere, el
escaso interés de éste por las poesias y su interés por el problema
central que Artaud es llevado a describir en exceso, desplazan el
centro de la escritura. Artaud escribia contra el vacio y para
esquivarlo. Ahora escribe exponiéndose a él y tratando de expresarlo
y de extraer expresion de él.

Ese desplazamiento del centro de gravedad (que representan
L'Ombilic des Limbes y Le pese-nerfs) es la exigencia dolorosa que lo
obliga -abandonando toda ilusién - a prestar atencién a un solo
punto. "Punto de ausencia y de inanidad" en tomo del cual vaga con
una especie de lucidez sarcastica, de buen sentido astuto, y luego
empujado por movimientos de sufrimiento en los cuales se escucha
gritar a la desdicha, como antes sdlo Sade supo gritar, y sin
embargo, también como Sade, sin aceptar jamas, y con una fuerza
combatiente que no deja de tener la medida de ese vacio que él
abraza. "Querria superar ese punto de ausencia, de inanidad. Ese
pataleo que me debilita, me vuelve inferior a todo y a todos. i No
tengo vida, no tengo vida! Mi efervescencia interna estd muerta [...]
No consigo pensar. {Comprende lo que es ese hueco, esa intensa y
durable nada? [...] No puedo avanzar ni retroceder. Estoy clavado,
localizado en tomo de un punto que es siempre el mismo y que todos
mis libros traducen."

No hay que cometer el error de leer, como si se tratara de los
analisis de un estado psicoldgico, las descripciones precisas, seguras
y minuciosas que nos propone. Son descripciones, pero las de un
combate. El combate le es impuesto en parte. El vacio" es un "vacio
activo". El "no puedo pensar, no consigo pensar" es un llamado a un
pensamiento mas profundo, presion constante, olvido que, aunque no
sufre de ser olvidado, exige, sin embargo, un olvido mas perfecto. En
adelante, pensar es siempre ese paso que se debe dar hacia atras. El
combate en que siempre resulta vencido se reanuda siempre mas
abajo. La impotencia no es nunca lo bastante impotente, lo imposible
no es imposible. Pero al mismo tiempo, el combate es también el que
Artaud quiere llevar a cabo, pues en esa lucha no renuncia a lo que
llama la "vida" (ese brote, esa vivacidad fulgurante), cuya pérdida no
puede tolerar, que quiere unir a su pensamiento; que, por una
obstinacidn grandiosa y terrible, se niega en absoluto a distinguir del
pensamiento, cuando éste no es otra cosa que la "erosion" de esa
vida, la "demacracion" de esa vida, la intimidad de ruptura y de
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perdicion en la cual no hay vida ni pensamiento, sino el suplicio de
una falta fundamental por la cual se afirma ya la exigencia de una
negacién mas decisiva. Y todo vuelve a comenzar. Pues Artaud no
aceptara jamas el escandalo de un pensamiento separado de la vida,
inclusive cuando se entrega a la experiencia mas directa y salvaje
que nunca se haya hecho de la esencia del pensamiento entendida
como separacion, de esa imposibilidad que el pensamiento afirma
contra si mismo como limite de su infinita potencia.

Sufrir, pensar

Seria tentador comparar lo que nos dice Artaud con lo que nos
dicen Holderlin, Mallarmé: que la inspiracién es ante todo ese punto
puro en que nos falta. Pero es preciso resistirse a esa tentacién de las
afirmaciones demasiado generales. Cada poeta dice lo mismo, y sin
embargo no es lo mismo; es lo Unico; lo sentirnos. La parte de Artaud
le es propia. lo que dice es de una intensidad que no deberiamos
respaldar. Aqui habla de un dolor que niega toda profundidad, toda
ilusion y toda esperanza, pero que en ese rechazo ofrece al
pensamiento el "éter de un nuevo espacio". Cuando leemos esas
paginas, aprendemos lo que no llegamos a saber: que el hecho de
pensar no puede por menos de ser trastornador; que lo que hay que
pensar es, en el pensamiento, lo que se aparta de él y se agota
inagotablemente en él; que sufrir y pensar se encuentran vinculados
de manera secreta, pues si el sufrimiento -cuando se vuelve extremo
- es tal que destruye la capacidad de sufrir, y destruye siempre, por
delante de si, en el tiempo, el tiempo en que podria ser recuperado y
acabado como sufrimiento, es posible que lo mismo suceda con la
poesia. Extrafas relaciones. ¢Es posible que el extremo pensamiento
y el sufrimiento extremo abran el mismo horizonte? ¢{Es posible que
sufrir sea, en definitiva, pensar?

MAURICE BLANCHOT
Traduccion de Floreal Mazia
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